Je roule vers M…, une petite commune à la frontière de l’Aisne et du Nord. Il y a trois ans, on y a enterré Romain, un jeune homme de vingt ans, victime d’un accident de voiture. Au bout de la route, le bleu du ciel dessine l’horizon. Tout en conduisant, je cherche le champ dans lequel je pourrais m’arrêter. J’aimerais que la terre y soit dure et fraîche.
Peu après, je l’aperçois. Il est entouré de haies. En été, il doit être garni de coquelicots. Pour l’instant, il se laisse caresser par le soleil froid de l’hiver. Après quelques pas et sans savoir pourquoi, je m’allonge sur le ventre. Je colle mon oreille à la terre. J’entends un coup… Puis deux…
Je me revois alors devant le cercueil de Romain que des jeunes gens entouraient. Pas un ne pleurait. Le silence était si profond que j’entendais battre leur cœur. Aujourd’hui, c’est la terre qui me confie sa secrète pulsation.
La place de l’église de M… est déserte. Je regarde l’édifice au long clocher. Sa pointe semble écrire un temps figé et retenu par les lourdes maisons en brique. A quelques mètres, j’aperçois l’épicerie du village. Je prends ma caméra. Entre dans le plan, une femme âgée. Son sac à provision est vide. Ses pieds traînent sur le bitume.
Elle pousse la porte de l’épicerie. Le tintement pointu des clochettes éclate au dessus d’elle. Ce sont des rires d’angelots ou de petits diables.
L’attente commence alors que ma caméra tourne.
Enfin la vieille femme sort. Le sac à provision, cette fois, lui pèse. Elle est aussi voûtée que tout à l’heure. Ainsi penchée, entend-elle le cœur de la terre qui l’appelle ?
La vieille dame indigne de René Alliot (1965) avec Sylvie. Musique : Jean Ferrat